Miałam pięć lat, gdy zadałam matce pytanie, które słyszałam na podwórku od starszych dzieci. — Mamo, ludzie mówią, że jesteś prostytutką. Moje przyjaciółki też tak mówią, ale nie rozumiem, co to znaczy. Siedziałam na jej łóżku.
Czułam, jak zimno otula mnie ze wszystkich stron. Nie wiedziałam, że moja niewinność uderza w serce matki jak rozpalone żelazo. Przez długi czas potem nie widziałam matki. Posłała mnie do babci, gdy zaczynałam pierwszą klasę.
Przez lata szkolne matka nigdy nie przyszła na żadne zebranie. Nie miałam ojca. Byłam taka mała, że zajmowałam pozycję, która nie miała znaczenia. Babcia wyładowywała na mnie swój gniew po każdym spotkaniu z nauczycielami.
Raz, gdy moje wyniki były straszne, wylała strugi słów na moje uszy. — Jeśli się nie uczysz, ludzie tobą pogardzą. Chcesz być hańbą? Jak twoja matka?
W tamtym czasie powoli zaczynałam rozumieć ból w tych słowach. Czułam, że babcia i matka wiją się w jakimś brudnym bagnie, z którego nie mogą się wydostać. Myślałam, że babcia mnie nie kocha. Moje dzieciństwo było wypełnione małą radością i dużym nieszczęściem.
We wspomnieniach nie mam z tamtych lat prawie nikogo. Zawsze byłam cicha. Obserwowałam bawiące się dzieci i tęskniłam za matką. Matka wysyłała co miesiąc pieniądze.
Babcia mówiła tylko, że pracuje daleko i nie może przyjechać. Mój prosty umysł nie potrafił sobie wyobrazić, czym jest ta praca. Pewnego popołudnia, gdy miałam około dziesięciu lat, matka przyjechała. Przywiozła dużo prezentów: ubrania, buty, a nawet dużą lalkę, która umiała się śmiać.
Babci kupiła aksamitny szal, który babcia zakładała tylko na specjalne okazje. Ale gdy matka pochyliła się, żeby mnie przytulić, znienawidziłam silny zapach perfum, który z niej emanował. — Słuchaj babci. Gdy wrócę, kupię ci kolejne prezenty.
Mówiła, że mnie kocha, ale jej głos był pełen łez. Widziałam, że jest piękna, tak jak babcia była kiedyś piękną kobietą wsi. Ja nie odziedziczyłam po nich urody. Może przypominałam tego człowieka, o którym myślałam jako o ojcu.
Rozwijające się ciało nastolatki przyciągało uwagę jak ciało dziecka prostytutki. Płakałam i czułam urazę do wszystkich, którzy mnie ubliżali. Obiecałam sobie, że pewnego dnia udowodnię im, że nie jestem taka. Byłam czysta.
Mogłam być kimś więcej niż tysiąc osób z niewinnym, świętym wyglądem. Zagłębiłam się w naukę. I niebo mi sprzyjało. Moje osiągnięcia szybko przekroczyły oczekiwania.
W dniu, gdy zdałam egzamin do szkoły specjalistycznej, dumnie wróciłam do domu. Każdy mój uśmiech przeszywał uszy tych, którzy kiedyś mnie nazywali. Byłam absolutnie zadowolona. Babcia ugotowała wszystkie moje ulubione potrawy.
Ale matka była nieobecna. Czułam nieznośny smutek. — Czy moja matka urodziła mnie tylko po to, żeby mnie zostawić? — myślałam.
— Tak ważny dzień, a jej nie ma. Nienawidziłam jej. Dzień, w którym zaczynałam szkołę, był też dniem, w którym matka odeszła na zawsze. Usłyszałam to pewnego cichego, szarego popołudnia, gdy trumna została wywieziona.
Szłam jak osoba bez duszy, oczy piekące, gotowe do krwawienia. Patrzyłam, jak opuszczają trumnę do grobu. Babcia płakała ogromnie od chwili, gdy dowiedziała się o chorobie matki. Nikt mi nie powiedział, że matka miała HIV.
Los, który spotykał takie kobiety. Wszyscy wrócili. Zostałam sama na cmentarzu. W końcu mogłam płakać.
Żądałam, żeby matka wróciła. Zakrwawionymi rękami drapałam zimną glebę, która wciąż pachniała matką. Żądałam, żeby wróciła i była świadkiem mojego sukcesu. — A kto był moim ojcem?
— szlochałam. — Kto był tym okrutnym człowiekiem, który nie wrócił nawet po jej śmierci? Ziemia odpowiadała mi lodowatą ciszą. Tej nocy nie mogłam spać.
Patrzenie na zdjęcie matki wyciskało ze mnie łzy. Nagle pomyślałam o czymś i odwróciłam się do babci. — Babciu, dlaczego mama nie chciała mi powiedzieć, kim jest mój ojciec? Chcę tylko wiedzieć.
Nic nie zrobię. Proszę. Babcia milczała długo. Potem wstała, podeszła do szafy i wyjęła mały kufer.
Śledziłam jej drżące ręce, a moje serce zamarło. Ten kufer zawierał tajemnicę mojego życia, której matka nigdy mi nie ujawniła. Późno w nocy słychać było tylko szum drzew na zimnym wietrze i cichy szloch dwóch samotnych serc. Babcia wręczyła mi zapieczętowaną kopertę.
Usiadłam oszołomiona, patrząc na papier, który wciąż nosił fałdy dłoni matki. Droga Falo, moja dobra córko. Nie złość się na matkę. Twoja matka wie, że nie różni się zbytnio od innych.
Nie mogła dać ci pełnej rodziny. Nie śmie prosić o twoje przebaczenie. Był czas, gdy myślałam, że moje życie nie jest już warte życia. Ale to ty, Falo, dałaś mi dość odwagi, żeby iść naprzód.
Jesteś najważniejszą rzeczą, jaką osiągnęłam w tym życiu. Kiedyś byłam przerażona, ale w końcu zdobyłam się na odwagę, żeby cię urodzić. Twoja matka zna twoje ciche dzieciństwo. Ona też bała się za każdym razem, gdy patrzyła w twoje oczy.
Ale czy wiesz, że Bóg też był bardzo okrutny dla twojej matki? Jaka wina może spaść na siedemnastoletnią dziewczynę, którą rozszarpali trzej mężczyźni? Mogłam ich zmiażdżyć, ale nie mogłam nic zrobić. Potem wiedziałam, że jestem w ciąży.
Byłam przerażona. Kto miał zrozumieć, że jestem tylko ofiarą, ofiarą gwałtu? Dla mnie życie było skończone. Jeszcze ani razu nie kochałam, nie znałam pocałunku pierwszej miłości, a mój brzuch rósł.
Nie mogłam już tego ukryć. Wszyscy myśleli, że jestem rozwiązłą dziewczyną. Moja droga, twoja matka jest niewinna, prawda? Mama też pluła w twarz własnej matce, a nie miała siły, żeby wstać.
Poszła za innymi do miasta, do handlu, i wpadła w świat deprawacji. Świat, w którym nikt nie musiał wiedzieć, kim była. To był język ciała i pieniędzy. Życie płynęło do teraz.
Wciąż staram się i piszę te słowa dla ciebie, moje dziecko. Taka jest twoja matka. Jeśli mną gardzisz lub się mnie wstydzisz, nie mam skarg. Masz prawo do czegoś więcej, niż mogę ci dać.
Moja córko, proszę, staraj się uczyć i dbaj o siebie. Mama marzyła, żeby zobaczyć cię kiedyś w sukni ślubnej, szczęśliwą u boku kogoś, kogo kochasz. Ale to się nie stanie. Mój los jest ograniczony.
Nie płacz po mnie, bo czuję się szczęśliwa, wiedząc, że moja córka się uśmiecha. Gdy się uśmiechasz, wyglądasz pięknie. Pamiętaj, żeby dbać o babcię. Jestem niesynowską córką, która nigdy nie zdołała nic jej oddać.
Czuję się winna wobec babci i ciebie. Kocham cię, moje dziecko. Siedziałam długo, trzymając list w drżących rękach, aż papier zmiął się pod moimi palcami. Babcia objęła mnie w milczeniu.
Na zewnątrz wiatr wył przez wiele dni, a ja wciąż czułam na palcach zapach perfum matki, którego tak bardzo nienawidziłam jako dziecko, a którego teraz nie mogłam przestać szukać w powietrzu.