Als Annegret die feuchte Jacke ihres Mannes aus der Waschmaschine zog, stieß ihre Hand gegen etwas Hartes. Sie holte ein gefaltetes Blatt hervor und las. Reservierung im Restaurant zum Goldenen Hirsch. Datum: 25.
November, 19 Uhr. Personenanzahl: fünf. Name: Joachim Braun. Ihr Name stand nicht darauf.
Ihr Herz begann zu jagen. Sie drehte das Blatt um. Nichts. Nur die Bestätigung über 3800 Euro, bezahlt mit ihrer Kreditkarte.
Genau mit jener Karte, die Joachim ihr als „Zusatzkarte für Notfälle“ überredet hatte. Am Vorabend hatte er zu ihr gesagt: „Lass uns dieses Jahr niemanden einladen. Ich bin müde von diesen Treffen. “
Annegret ließ sich auf den Badhocker sinken.
Sie dachte an die fünf Namen: Joachim, seine Mutter Brunhilde, seine Schwester Beate, deren Sohn Dennis und Tante Helga. Ihre eigene Familie. Ohne sie. Er hatte ihren Geburtstag für sie geplant, mit ihrem Geld, und sie nicht eingeladen.
Sie sah in den Spiegel über dem Waschbecken. Ein müdes Gesicht, graue Strähnen, verblichene Kleidung. Zwanzig Jahre hatte sie gearbeitet, gekocht, geputzt. Zwanzig Jahre hatte sie das Geld für seine Verwandten ausgegeben, hatte deren Kritik ertragen, hatte gehofft, dazuzugehören.
Sie war nie dazugehört. Annegret steckte das Blatt in ihre Handtasche. Ihre Hände zitterten, aber ihre Gedanken wurden eiskalt. Sie würde keinen Skandal machen, keine Vorwürfe, keine Tränen.
Sie würde es anders tun. Am nächsten Morgen rief sie im Restaurant an. „Ich habe eine Reservierung auf den Namen Braun“, sagte sie ruhig. „Ich muss sie stornieren.
“ Die Frau am Telefon erklärte, dass bei einer Stornierung unter sieben Tagen nur die Hälfte zurückerstattet werde. Annegret schluckte. 1900 Euro weg. Besser, als das Bankett seiner Familie zu bezahlen.
„Stornieren Sie sie. “
Danach rief sie ihre Freundin Gerda an. „Du musst ihm etwas sagen“, erklärte Annegret. „Du rufst heute Nachmittag an, tust so, als wärst du vom Restaurant.
Sag, es gäbe einen Rohrbruch, das Bankett werde in eine ländliche Filiale verlegt. Sag ihm die Adresse von dem Haus meiner Großmutter. “
Gerda schwieg einen Moment. „Bist du sicher?
“
„Ich habe zwanzig Jahre gebraucht, um sicher zu sein. “
Am Freitag, einen Tag vor Joachims Geburtstag, saß Annegret bei einer Anwältin. Sie unterschrieb den Scheidungsantrag und eine Vereinbarung über die Vermögensaufteilung. „Die Wohnung wird verkauft, das Geld geteilt“, sagte die Anwältin.
„Es gibt keine Kinder, keine offenen Streitigkeiten. Das ist ein klarer Fall. “
Annegret nickte. Sie fühlte sich schwer und leicht zugleich.
Am Morgen des 25. November verließ sie die Wohnung, bevor Joachim richtig wach war. Auf dem Küchentisch lag ein Zettel: „Ich fahre für ein paar Tage zu Gerda. Mach dir keine Sorgen.
“
Sie fuhr mit dem Bus ins Dorf. Das Haus ihrer Großmutter stand am Waldrand, ein altes Holzhaus mit geschnitzten Verzierungen. Drinnen roch es nach Holz und Staub. Annegret zündete den Ofen an, wischte den Tisch, stellte die Stühle auf.
Auf den Tisch legte sie eine Mappe mit dem Scheidungsantrag, Kontoauszügen und Überweisungen an Joachims Familie. Gegen drei Uhr klingelte ihr Telefon. „Er hat es geschluckt“, sagte Gerda. „Er wollte nur wissen, ob der Champagner inklusive ist.
“
Annegret stellte sich ans Fenster. Draußen fiel leise Schnee. Sie trank Tee, ging im Zimmer umher, wartete. Die Stunde verging endlos.
Gegen fünf hörte sie einen Motor. Ein grauer Wagen hielt vor der Pforte. Stimmen, Türen, dann Schritte auf der Veranda. Joachim trat als Erster ein.
Im dunklen Anzug, mit frisiertem Haar. Hinter ihm Brunhilde in ihrem blauen Kleid, Beate in engem Rot, Dennis mit gesenktem Blick, Tante Helga im braunen Kostüm. Sie erstarrten. Annegret stand neben dem Tisch, in Jeans und Pullover.
Sie sagte: „Ich erwarte euch. “
„Wo ist das Restaurant? “, fragte Brunhilde irritiert. „Das Restaurant war gebucht?
“, sagte Annegret. „Fünf Personen. Mit meinem Geld. Ohne mich.
“
Joachims Gesicht wurde blass. „Das ist nicht das, was du denkst. “
„Doch. Genau das ist es.
“ Sie zog das Reservierungsblatt aus der Tasche. „Joachim Braun, Brunhilde Braun, Beate Schmidt, Dennis Schmidt, Helga Preis. Kein Annegret Braun. Was sollte ich denken, Joachim?
Du wolltest deinen Geburtstag mit deiner Familie feiern und mich bezahlen lassen. “
„Du kannst doch nicht einfach hier …“, begann Beate. „Ich habe aufgehört. “ Annegret legte die Kontoauszüge auf den Tisch.
„Oktober: tausend Euro für Medikamente deiner Mutter. Siebenhundert Euro für deine Autoreparatur. Fünfhundert Euro für Dennis. Monat für Monat.
Das Letzte waren die 3800 für das Bankett. Ich habe im letzten Jahr vier Monatsgehälter an euch gegeben. Und ihr habt nie gedankt. “
„Wir haben dich nicht gebeten“, sagte Brunhilde, aber ihre Stimme zitterte.
„Doch. Immer habt ihr gebeten. Und ich habe gegeben, weil ich dachte, Familie bedeutet Helfen. Als ich im Krankenhaus lag, ist niemand von euch gekommen.
Nur Gerda. Als ich arbeitslos war, hat nur Gerda mir geholfen. Ihr habt nicht einmal angerufen. “
Joachim machte einen Schritt auf sie zu.
„Wir gehen jetzt nach Hause und reden darüber. “
„Nein. “ Annegret legte den Scheidungsantrag auf den Tisch. „Ich habe ihn schon unterschrieben.
Die Wohnung wird verkauft, das Geld geteilt. Du musst nur noch unterschreiben. “
„Du bist verrückt“, flüsterte Beate. „Du wirst allein bleiben.
“
„Lieber allein, als mit euch. “
Joachim versuchte, ihr den Weg zu versperren. „Du gehst nirgendwohin. “
„Tritt beiseite.
Gerda wartet auf meinen Anruf. Wenn ich nicht in zehn Minuten anrufe, geht sie zur Polizei. “
„Du bluffst. “
„Probier es.
“
Er blieb stehen. Annegret sah ihn an. Zwanzig Jahre, dachte sie, und jetzt war da nur ein fremder Mann mit Zorn und Angst in den Augen. Keine Liebe.
Vielleicht war da nie welche gewesen. Sie ging an ihm vorbei zur Tür. An der Schwelle blieb sie stehen und drehte sich um. „Übrigens, die Reservierung habe ich storniert.
Das Geld ist zurück. Nur die Hälfte, das Restaurant hat eine Gebühr einbehalten. Feiert hier, wenn ihr wollt. Das Haus gehört mir, aber ich lasse euch diese Nacht gratis.
“
Draußen brannte die kalte Abendluft auf ihrem Gesicht. Hinter ihr hörte sie Brunhildes Schrei: „Joachim, lässt du sie einfach gehen? “
Joachim schwieg. Annegret rief ein Taxi.
Auf der Fahrt in die Stadt lehnte sie den Kopf an die kalte Scheibe. Sie fühlte keine Trauer. Nur Erleichterung, wie nach einer langen Krankheit. Bei Gerda trank sie heißen Tee.
Ihre Hände zitterten noch. „Es ist vollbracht“, sagte sie. „Du bist frei“, antwortete Gerda. „Verstehst du das?
Frei von ihm, von seiner Familie, von diesem ganzen Albtraum. “
Annegret nickte. Sie blieb ein paar Tage bei Gerda, dann mietete sie eine kleine Einzimmerwohnung. Sie zog um, begann ihr Leben zu ordnen.
Sie kochte, was sie wollte. Sie sah Filme, die sie mochte. Sie schlief am Wochenende lange. Zum ersten Mal seit Jahren spürte sie beim Aufwachen keine Last auf der Brust.
Mitte Januar kam die Ladung zur Gerichtsverhandlung. Joachim hatte der Scheidung zugestimmt. Sie trafen sich auf dem Flur. Er kam zu ihr und sagte leise: „Ich hätte nicht gedacht, dass du wirklich gehst.
“
„Ich habe zwanzig Jahre gebraucht, um zu gehen“, sagte sie. „Könnten wir es noch einmal versuchen? Ich werde ein anderer Mensch sein. “
„Nein.
Ich will nicht mehr. “
Die Richterin verkündete die Scheidung. Das Vermögen wurde geteilt, die Wohnung verkauft. Annegret erhielt ihren Anteil.
Das Erste, was sie tat, war, Gerda das Geld zurückzugeben, das sie ihr geliehen hatte. Dann meldete sie sich zum Schwimmen an. Sie begann einen Englischkurs, den sie schon immer hatte machen wollen. Sie lernte neue Frauen kennen.
Das Leben wurde langsam heller. Im Sommer stellte Gerda sie einem Mann vor. Andreas, Ingenieur, ruhig, mit einem trockenen Humor. Sie trafen sich im Kino, auf Ausstellungen, bei Spaziergängen.
Es war keine wilde Leidenschaft. Es war etwas Besseres: Sie fühlte sich ruhig und sicher mit ihm. Sie konnte einfach sie selbst sein. Im Herbst fuhr Annegret noch einmal ins Dorf.
Sie trat in das Haus ihrer Großmutter, wischte den Staub von der Fensterbank und hob ein Bonbonpapier auf, das noch in der Ecke lag. Sie setzte sich an den Tisch und dachte an jene Nacht zurück. An die Gesichter, den Schock, die Wut. Damals war es wie das Ende der Welt gewesen.
In Wahrheit war es der Anfang von etwas geworden, das ihr gehörte. Bevor sie ging, versteckte sie den Schlüssel unter der Veranda. Vielleicht würde sie wiederkommen. Vielleicht mit Andreas, vielleicht allein.
Aber sie gehörte sich jetzt selbst. Auf der Rückfahrt saß sie am Fenster. Der Bus schaukelte über die Landstraße, und das Dorf verschwand hinter einer Bodensenke. Vor ihr lagen Stadt, Wohnung, Arbeit, neue Freunde.
Und ein Leben, das niemand mehr heimlich bezahlte oder weglachte. Sie lächelte und dachte an den Satz, den sie sich in jener Nacht gesagt hatte. „An diese Nacht wirst du dich dein ganzes Leben erinnern. “ Joachim würde sich erinnern, an die Nacht, in der er alles verlor.
Sie würde sich auch erinnern. An die Nacht, in der sie sich selbst wiedergefunden hatte.